，怕是再见多识广的影迷，也得犹豫一下自己是否听过这这个名字。但一旦了解了他做过的事儿之后，你一定会惊讶于他在科幻、恐怖电影史的百年历史中不可替代的地位，也会敬佩他扮演的这个“上承一代影迷文化，下启一代电影大师” 的重要角色。

　　1916年出生的阿克曼是作家、编辑、文学经纪人，以及的世界头号电影纪念品收藏家。他成立了世界上第一个科幻迷圈子（也就是咱们现在所说的ndom），参加了第一届世界科幻大会，为专注科幻小说的老牌杂志《时间旅行者》长期供稿，为包括H·P·洛夫克拉夫特、阿西莫夫、约翰·坎贝尔在内的200多名作家做过经纪人。1958年，他创立了世界上第一本科幻恐怖电影杂志——《电影世界的著名/ Famous Monsters of Filmland》，影响了后来崛起的《Fangoria》、《Cinentastique》等成百上千本 Fanzine 杂志。

　　【注】“Sci-Fi”一词由阿克曼首创。1954年，阿克曼和妻子开车时听到里正在介绍“Hi-fi”高保真，于是“Sci-Fi”这个词就从他脑海中冒出来了，用以代替之前普遍的“ScienceFiction”。“如果我是个肥皂剧爱好者，那我当时大概会想到Cry-fi这种词儿”

　　如果你看八十年代恐怖片，或者对八十年代文化有所了解，就该知道，家庭录影带、流行漫画、电影杂志对那个年代成长起来的影迷，以及如今已为创作者的影迷有着至关重要的影响。而这一切，都源于弗雷斯特·阿克曼。

　　“他是科幻恐怖电影业成长的一部分。我第一次和斯皮尔伯格见面时，我们几乎没怎么讨论电影，而是在讨论《电影世界的著名》和阿克曼”——史蒂芬·金

　　老爷子的故居被影迷们亲切地称为“阿克曼大厦”。可以看到中间是《大都会》里的机器人玛利娅，那是阿克曼此生最爱的一部电影，据说看了不下100遍

　　托罗的“荒凉山庄”显然是受之影响。另外，托罗在儿时曾造访过阿克曼大厦，而且还问过他是否愿意收养自己...

　　1916年生于的阿克曼家境算得上优渥，其父亲是美国联合石油公司的首席数据统计师，母亲是著名建筑师乔治·怀曼之女。这样的家境，能够使他经常前往影院观看心爱的科幻电影。

　　阿克曼看的第一部科幻片是1922年的《光荣之日》，买的第一本杂志是《惊奇故事》。不知是通过什么渠道，他在童年时期便能经常与环球创始人卡尔·莱姆尔通信。老卡尔经常寄给他一些环球经典电影的海报和剧照，这也让他自小便养成了收藏电影周边的好习惯。

　　影迷文柳晋阳化、圈子概念现在已经成为我们生活的一部分了，但在当时还算件挺先锋的事情，少年时的阿克曼无疑充当了这一文化的推动者。1929年，13岁的他在成立了“科学男孩俱乐部”，据传是最早的 Geek 团体。三十年代，除了作为联合创始人为《时间旅行者》和《科学幻想》两本老牌科幻杂志持续供稿，他也继续活跃在科学幻想会与科幻小说分会中。

　　五十年代末期，26岁的东海岸出版商詹姆斯·因眼红日益崛起的《》，创办了自己的男性杂志《工作之余》。这本黑白杂志以刊登半裸女性的照片为主，不过也有其好友阿克曼为科幻故事、电影撰写评论的专栏：“在这里你会惊声尖叫”。令人意外的是，尽管杂志销量平平，阿克曼的专栏却受到了大量读者的肯定。加上那会儿一本专门介绍电影的法国特刊正卖得火热，1958年，两位好友决定专门为科幻、恐怖电影打造一本杂志。

　　《著名》创刊号一共印了10.5万本，尽管在1958年2月27日杂志发行的当天，美国东海岸了严重的暴风雪，但杂志还是卖出了首印数的90%。之后几个月内，疯狂的粉丝用满载鼓励的信件塞满了杂志社的信箱。

　　需要说明的是，《著名》与早期的《诡丽幻谭》、《惊奇故事》等纸浆杂志虽为同系，但内容侧重点还是有很大不同。后两者以刊登怪奇小说或漫画为主，前者虽然也刊登小说，但更专注于科幻、恐怖、电影，不仅涉及了经典与热门电影的介绍，也涵盖到特效化妆、幕后制作等方方面面——大部分珍贵剧照和道具的展示都来自于阿克曼的个人收藏。

　　可以想象，在那个没有互联网的年代，这些文章是如何激励了一代又一代恐怖、科幻迷。乔治·卢卡斯、彼得·杰克逊、乔·丹特、吉尔莫·托罗、蒂姆·伯顿……包括三位特效化妆大师，迪克·史密斯、里可·贝克、汤姆·萨维尼，都曾公开表示自己是《著名》的超级粉丝。

　　1987年，斯皮尔伯格在接受时谈到自己儿时用八毫米拍片的趣事。他曾劝说母亲煮沸30灌草莓酱以制造血液飞溅的效果，也曾用七卷卫生纸和麻绳把三个妹妹团团围住，之后用蓝墨水把她们浇湿以制造木乃伊：“这都要感谢弗雷斯特和他的《著名》给我灵感。不过，也因为他总给我那些奇奇怪怪的想法，我们家的房子总是遭殃。”

　　阿克曼同样也是最、最负责的编辑和经纪人。多年以来，所有被杂志退稿的他依然都收藏着——其中就包括史蒂芬·金14岁时给《著名》的《犯》，这是金王写下的第一个故事。

　　也许是因为被诸多后辈尊称为导师，阿克曼总有机会接到各类电影的邀请，客串一些小角色。比如《月亮中的亚马逊女人》里的大：

　　如前所说，阿克曼在儿童时期便有收藏电影周边的习惯，这样一收几十年，直至2002年，老爷子已经囤积了40多万件电影纪念品——包括12.5万张电影剧照，5万本书籍、杂志、漫画，以及各式面具、雕塑和电影道具。而那栋几乎没有空隙的房子，也被影迷们亲切地称为“阿克曼大厦/ Ackermansion”（五十年代至七十年代中期，阿克曼居住在比佛利山庄附近。随着藏品日益增多，后来他移居至卢斯费利斯附近的一栋公寓楼中，那里的18间房屋全部盛放着他的收藏品）。

　　难能可贵的是，老爷子从来都不是一个喜欢独自的影迷。1951至2002年间，阿克曼大厦接待过5万名各行各业的粉丝——没错，参观，且永久免费。最疯狂的一晚，公寓一共接待了186名粉丝。

　　不过，也许是过于重视收藏，老爷子有时也显得挺不近人情。有这样一个是，罗伯特·布洛克（《惊魂记》编剧）病重时，一众好友前来探望，阿克曼拿着初版《惊魂记》让布洛克在签：“这是我一生最后的签名”。气得布洛克夫人他参加丈夫的葬礼。

　　更早的时候，H·P·洛夫克拉夫特也曾在小说中调侃/吐槽过他——1934年与R·H·巴洛合写的《新世纪前夜的决战》中，那个“自称业余文学评论家”、“为了纪念品跟人打起来”的“埃弗乔伊”，指的就是阿克曼（*此文玖羽老师有译，感兴趣的可以搜一下）。

　　2003年，阿克曼对朋友说，“我的目标是做科幻届的乔治·伯恩斯（活了百岁）”，然而其身体却每况愈下，加上与雷·费伊关于杂志版权的糟心官司以“胜诉但没拿到赔款”而告终，在其生命的最后几年，不得不靠变卖部分收藏品来负担手术费用。2008年12月4日，老爷子在去世，在他的坟墓上，写着“Sci-Fi Was My High”。

　　1953年，阿克曼被世界科幻协会授予头号科幻迷 / #1 Fan Personality”项，这是雨果第一次、也是最后一次颁发此。我想，也许并不是因为此后数十年内不再有像他一样狂热的影迷，而是他的热情和所处的那个年代，使他成为了科幻史上一个无法被替代的角色。如果没有阿克曼，彼得·杰克逊、史蒂芬·金依旧会成为大师，科幻小子们也依旧会通过某种形式聚拢并形成一种文化，但是，有了阿克曼，科幻才成为了今天的样子。

　　文章由325棋牌提供发布